Publicado en 4 June 2019

Perder a mi mamá mientras me convertí en mamá

Se preguntó de nuevo: “¿Cómo pasó a tu madre de distancia?”

Y de nuevo le digo a mi hijo que estaba enfermo de cáncer. Pero esta vez que no apaciguarlo. Se dispara más preguntas:

“¿Hace cuánto tiempo fue eso?”

“¿Alguna vez cumplir con mí?”

“Me acuerdo de tu padre, pero ¿por qué no recuerdo tu madre?”

No estoy seguro de cuánto tiempo pueda esquivar su curiosidad. Después de todo, Ben es de 9 años de edad ahora, y que es tan curioso y atento como el que más.

Me revelan la verdad: Ella nunca llegó a reunirse con él.

Espero que sea suficiente por ahora. Sus ojos se llenan de tristeza a medida que camina a abrazarme. Puedo decir que quiere más información. Pero simplemente no puedo hacerlo todavía. No puedo decir que ella murió cuando yo tenía tres meses de embarazo con él.

Nunca un buen momento

En mi 21 cumpleaños, mi madre me habló de un tiempo cuando tenía 3 años de edad y me dio una patada tan fuerte que me lastimé el pecho. Después de semanas de dolor, visitó a un médico. Una radiografía llevó a otras pruebas, que reveló que tenía cáncer de mama en estadio 3.

Ella tenía 35 años, la misma edad que su madre era cuando fue diagnosticada con cáncer de mama, y ​​de la misma edad que su hermana menor sería cuando ella también recibiría un diagnóstico. Mi mamá tenía una doble mastectomía, participó en una prueba de drogas, y sobrevivió unas pocas recurrencias durante los siguientes 26 años.

Sin embargo, apenas unas horas después descubrí que estaba encinta por primera vez, supe que su cáncer se había extendido.

Durante dos meses, me tranquilicé mi mamá que ella iba a vivir el tiempo suficiente para conocer a mi bebé. “Usted ha batió el cáncer antes. Sé que usted puede de nuevo “, le dije.

Pero a medida que avanzaba el cáncer, se hizo evidente para mí que ella fallecería antes de la llegada del bebé. Me sentí egoísta por la esperanza de que continuaría luchando para que pudiera presenciar crecer mi estómago, conmigo en la sala de partos, y me guía a través de la maternidad. Entonces, de repente, el egoísmo fue reemplazado por piedad. Todo lo que quería era que su dolor desaparezca.

Cuando llegué a la marca de tres meses en mi embarazo, tenía ganas de decirle a mi madre, pero también temía ella. Cuando se enteró de la noticia, me miraba con una mezcla de alivio y la angustia. “Eso es maravilloso”, dijo. Los dos sabíamos que en realidad quería decir: “Tengo que salir ahora.”

Ella falleció a los pocos días.

Encontrar razones para estar alegre, mientras que el duelo

El resto de mi embarazo era una montaña rusa de subidas y bajadas mientras esperaba la llegada de mi bebé y aflige la pérdida de mi madre. A veces uno era más en mi mente que el otro. Yo estaba agradecido por el apoyo de mi marido, la familia y los amigos. Incluso encontré consuelo en la gran ciudad vivía en - la vitalidad de Chicago me mantuvo en movimiento, pensando, y evitar la auto-compasión. Yo era capaz de pensar a través de mi dolor en la intimidad, pero no en el aislamiento.

Cuando tenía seis meses de embarazo, mi marido y yo fuimos a nuestro lugar favorito, el club de la comedia Zanies. Fue la primera vez que me di cuenta de que el bebé y yo tenía un fuerte vínculo. A medida que los comediantes subieron al escenario, cada una más divertida que la anterior, me reí más y más difícil. Al final de la noche, me reí tanto que el bebé se dio cuenta. Cada vez que se rió, le dio una patada. Como mis risas se hicieron más intensas, también lo hicieron sus patadas. Al final del espectáculo, fue como nos reíamos al unísono.

Me fui a casa esa noche sabiendo que mi bebé y yo estábamos conectados de una manera que sólo las madres y los hijos podían entender. No podía esperar a su encuentro.

Todo lo que puedo darles son mis recuerdos

Durante mi último trimestre, la planificación para la llegada del bebé me consume. Y antes de que lo supiera, Ben estaba aquí.

No estoy seguro de que mi marido y yo conseguimos a través de esos primeros meses. Mi madre-en-ley y su hermana fueron de gran ayuda, y mi padre estaba dispuesto a dejar que me desahogo en cualquier momento que necesitaba. Con el tiempo, hemos aprendido cómo funcionar, al igual que todos los nuevos padres de alguna manera lo hacen.

A medida que pasaban los años, Ben, y, finalmente, mi hija, le pregunte por mi madre y mi padre. (Falleció cuando Ben tenía tres años y fue uno Cayla.) Yo les diría a pequeñas cosas aquí y allá - al igual que lo divertido era mi padre, y lo amable que era mi madre. Pero acepté el hecho de que en realidad nunca había conocido mis padres. Tendrían que conformarse con mis recuerdos.

Como el 10 aniversario de la muerte de mi madre se acercó, luché con cómo reaccionar. En lugar de esconderse en mi habitación todo el día, que es lo que realmente quería hacer, decidí ser positivo - como siempre lo fue.

Mostré mis hijos mis fotos preferidas de ella y videos divertidos en casa de mi infancia. Les su receta para la pizza hecha en casa, algo que extraño tanto hice. Lo mejor de todo, les dije acerca de las maneras en las que puedo ver sus cualidades y características reflejadas en ellos. En Ben, veo su compasión innata para los demás; en Cayla, su encantadora grandes ojos azules. Se sonrió a la conclusión de que ella es parte de ellos, a pesar de su ausencia.

Como Ben comenzó a hacer preguntas, yo les respondí lo mejor que pude. Pero decidí aguantar en el momento de su muerte, que le preguntó acerca una vez más. No quiero hablar acerca de cuándo y cómo murió - Quiero que mis hijos sepan cómo vivía.

Pero tal vez lo voy a contar toda la historia, un día. Tal vez en su cumpleaños número 21, al igual que cómo me dijo mi madre.

Etiquetas: el embarazo, Salud, El embarazo,